Yarnell, Arizona, un antiguo pueblo minero de 650 habitantes, que se encuentra en un precipicio en el borde occidental de la meseta del Colorado. Sobresaliendo por encima de ella estan los picos de 6.000 pies de las montañas Weaver, y cerca 2.000 pies por debajo están las llanuras y cactus del desierto de Sonora. Una hora y media al noroeste de Phoenix y una hora al sur de Prescott, Yarnell es, de acuerdo con el lema de la ciudad, "donde la brisa del desierto se encuentra con el aire de la montaña."
los conductores que entran en Yarnell el fin de semana desde el sur saben que han entrado a la ciudad cuando ven el Ranch House Restaurant, una cuchara grasienta, donde las camareras se relaciona con todos y los clientes montan Harleys. Al otro lado de la calle es Glen Ilah, una subdivisión con un par de cientos de casas usadas en su mayoría por los jubilados como Truman Farrell, de 73 años de edad, veterano de la Fuerza Aérea que hasta hace dos años fue jefe de bomberos voluntarios de la ciudad.
En la noche del 28 de junio, la esposa de Truman, Lois, estaba sentada en su patio trasero en su lugar de siempre entre los los viñedos y el estanque koi (Estanque con peces de colores Koi -tipo carpa). Desde ahí la pareja tiene una vista panorámica de la cadena Weaver hacia el norte, y Lois estaba viendo una tormenta eléctrica sin lluvia en la cresta de la cadena. Ella vio un relampago golpear la cresta de una loma y, un poco más tarde, el humo azul tenue a la deriva hacia las nubes. Cuando Lois le mostró esto a Truman, él le presto poca atención.
Alrededor de las 7:30 de la noche siguiente, Robert Candwell entró por la puerta principal de su casa en el centro en Prescott. "Zion", dijo mientras levantaba su hijastro de cinco años de edad, en sus brazos, besó a su esposa, Claire, y se dejó caer en una silla en la mesa de la cocina con una lata de cerveza Coors. A los 23 años, era el más joven de los tres jefes de pelotón, un puesto de alto nivel que lo puso a cargo de nueve hombres en los Hotshots del Granite Mountain, un equipo de bomberos forestales con base en Prescott.
"Ve ponte comodo, yo lo haría?", Dijo Claire. "Hueles a Robert." En esto se refería a ponerse algo limpio porque huele como normalmente: como a humo.
Robert no quiere levantarse. Apenas había estado en casa desde su última vez hace casi como dos semanas fuera, y sentado, incluso a pesar de sus botas, pantalones de trabajo de incendio manchados de ceniza y sudor con la costra en la camiseta del Granite Mountain, se sentía bien. El tiempo en familia era precioso durante la temporada de incendios de ocho meses, con una duración de abril a noviembre. Él y Claire habían estado casados por un poco menos de un año, y todavía se sentían como en la luna de miel. Ella era la chica hippie ocho años mayor con una risa fácil; él era el caballero vaquero sabio para su edad. Robert tenía un IQ suficientemente elevado para Mensa (*) y amor por Hemingway. Hotshotting así se identificaba. Había luchado contra incendios durante cinco temporadas, y después de que dos de los jefes de escuadrones del Granite Mountain se fueron en marzo, fue ascendido. Fue uno de los seis puestos de tiempo completo en la dotación.
Desde abril, él y sus colegas del Granite Mountain habían pasado 26 turnos en incendios. La semana anterior, consiguieron un poco de prensa local por salvar unas pocas cientos de viviendas de alto costo de unos 6,700 acres en el incendio del "Doce", una prioridad nacional que se quemó y tenia el mismo nombre que la tripulación, un pico de 7.290 pies visible desde casi cualquier lugar de Prescott. Para la Nación solo los municipios financian a los Hotshots, salvar los hogares fue un gran problema, y el pueblo los estaba llamando héroes. El elogio hizo sentir incómodos a el equipo, especialmente a Robert, que sentía que le paga por acampar y trabajar en uno de los lugares mas hermosos de Occidente estaba más cerca del egoísmo que de lo heroico. Pero era agradable ser reconocido.
Esa noche la familia comió la cena juntos en la mesa de la cocina. Después de llevar a la cama a Zion, Robert bebió una taza de café mientras Claire lavó los platos, entonces él tiró de ella hacia el dormitorio. Antes de quedarse dormido, Robert se quitó el anillo de bodas. "Está sucio", dijo, se lo muestra a Claire, que yacía en el hueco de su brazo. La ceniza cubre los bordes, y la plata estaba raspada, por la herramienta parecida a una azada que utiliza para excavar en los incendios. Claire lo tomo y lo hizo rodar entre sus dedos y penso, ¿Qué pasa si algún día esto es todo lo que queda?
En la ciudad, otros tres hotshots del Granite Mountain Christopher MacKenzie , Garret Zuppiger , y Brendan "Donut" McDonough llegan al "Whiskey Row Pub", una zambullida en el centro histórico de la ciudad de Prescott. Cuando los Hotshots iban a beber en grupos, ya que a menudo lo hacían los días fuera, el camarero Jeff Bunch les hacia un descuento. Su hijo era un ex miembro de la dotación.
El trío se sentó junto a las mesas de billar en la parte de atrás de la barra. Donut no había visto a Garret, un "barba roja" de 27 años de edad, o Chris, su compañero de habitación y un veterano de nueve años en la lucha contra el fuego, en un par de días. Por extraño que sea, Donut (su apodo era mas fácil de decir que su apellido Donut =Donough) había perdido a sus hermanos Hotshot. Había bajado en la fría noche del jueves, y el viernes y sábado estaba libre.
"Donut, ¿qué mie... te pusiste?", Preguntó Garret. Llevaba una camiseta sin mangas de color rosa: un blanco fácil. La novatada estaba alrededor de la mesa, entusiasmados con Donut o el estlo de Chris de perro mal entrenado, la obsesión de Garret con los discos de vinilo, antes de que los convirtieran y ese fuera su fin, como siempre, la conversación aterrizo en el trabajo.
"¿Alguna idea de que nos asignaron?", Preguntó Donut. "Todo lo que oí fue que nos dieron el trabajo." Él se sentía mejor y con ganas de volver a la línea de fuego. Al día siguiente era domingo, un día casi de tiempo extra $20 (dolares) por hora.
"Más puesta en escena, creo," dijo Chris. "Hemos estado acabando con pequeños incendios causados por rayos desde que te fuiste."
Siete pequeños incendios se habían encendido en las montañas alrededor de Prescott durante la tormenta de la noche anterior. Uno de ellos, provocado por la caída del rayo que Lois y Truman habían visto el viernes, se había convertido en un incendio de alta prioridad luego de alcanzar los 100 acres y se le habia dado un nombre: "Incendio en la colina Yarnell Hill".
Durante el tiempo que los Hotshots terminaban sus cervezas, el comandante de incidente, el general en el incendio, se había establecido en la estación de bomberos voluntarios en Yarnell y solicito recursos adicionales tan rápido como pudo: ocho Camiones de Bombero (Engines), los especialistas de protección de estructuras, aviones cisterna, y tres equipos de Hotshots. El Granite Mountain fue uno de ellos.
Eric Marsh se despertó alrededor de las 5 am del domingo en alojamientos de la tripulación, la estación 7. La noche anterior, los 43 años de edad, superintendente de la montaña de granito había comido la cena con su esposa, Amanda, en el centro de Prescott cervecería. Después se llevó a casa; que chocó en la estación, un edificio estaño unilateral en un parche de asfalto a seis cuadras del restaurante. Dormir allí parecía más fácil que conducir los 30 minutos para su rancho de caballos fuera de la ciudad, en las inmediaciones del Valle de Chino.
El equipo lo llamaba Eric "Papa", y en el hogar, con Amanda, él se refirió a los 19 hombres jóvenes como sus hijos. Hasta que llegaron a conocerlo, Eric intimido a la mayor parte de los Hotshots. Era tranquilo, irónico, y guardado en muchos sentidos, un supervisor típico. Amanda era su tercera esposa, pero rara vez discutía su vida personal con la tripulación. Una vez condujo a sus hombres 16 horas de Prescott a un incendio en Idaho y no dijo una palabra hasta que llegaron a las partes planas del desierto de Utah. "Me voy a divorciar", dijo, y luego permaneció en silencio hasta que llegaron al campamento del incendio.
Eric se crió en una granja de diez acres en las montañas Blue Ridge de Carolina del Norte y se enamoró de los hotshotting cuando se unió a un equipo del Servicio Forestal como estudiante de segundo año de biología en los Apalaches del Estado. Se graduó en 1992. Cinco años más tarde, se trasladó a Arizona para seguir en la lucha contra incendios, se creo una reputación como bombero astuto y cauteloso. En 2003, el Departamento de Bomberos de Prescott lo contrató para ayudar con su equipo de combustible.
En los años anteriores, la ciudad, que está rodeada por tres lados por el Bosque Nacional de Prescott, fue nombrado por la Hunt Research Corporation, un grupo de evaluación de riesgos con sede en California, como uno de los diez lugares más probables de Occidente que podían ser impactados por un incendio forestal. Fuera de ese peligro creció la visión del departamento para la creación de una tripulación de combustibles, una vez retirada la maleza y la madera crecida en el borde de la ciudad se proporcionaba un espacio defendible. Eric era bueno en eso. Él y el equipo utilizaban motosierras y astilladoras para limpiar el material inflamable de alrededor de cientos de viviendas en Prescott, Recibió el estándar de oro de la Asociación Nacional de Protección contra Incendios para el espacio de defensa en 2012. Sin embargo, para el Hotshot desde hace mucho tiempo esto no era suficiente. En la jerarquía de la lucha contra incendios forestales, hay pocas cosas menos atractivas que un trabajo que exige el mismo trabajo agotador de un incendio, pero no ofrece nada de emoción. Turnándose y manteniendo los ojos abiertos en grupos de 20 hombres a los equipos de combustible del Granite Mountain no se les permitía ni siquiera poner un pie en la línea de fuego dentro de los hotshots certificados era el singular enfoque de Eric. Él lo hizo por cinco años, una evolución que a la mayoría de las dotaciones les toma el doble, algunos incluso más tiempo.
La Estación 7, donde el equipo se trasladó en 2011, fue un momento de orgullo para Eric. Él y la división forestal del departamento de bomberos había pasado los últimos seis años tratando de convencer al consejo de la ciudad que sería más seguro para Prescott albergar a los Hotshots en lugar de sólo a un equipo de combustibles. La estación era una prueba de la victoria del departamento. Su nueva sede tenía un taller, un gimnasio y una patio de entrenamientos provisto de un cartel en la pared en donde se lee el costo total de un Hotshots bien equipado: $ 4.000 dolares.
Dos Buggies del Granite Mountain de $150.000 dolares , 12 corpulentas personas de la tripulación equipados con kits para equipos médicos y herramientas, estaban estacionados en el garaje. Camión supervisor Eric, un Ford F-550 que se había modificado con requisitos particulares con una jaula de acero soldado y luces de freno en forma del logotipo del Granite Mountain, en el frente.
Después de rodar fuera de su saco de dormir que domingo por la mañana, Eric se dirigió a la zona de aparcamiento, cruzando los azulejos negros que había ayudado a instalar en el suelo blanco para explicar " GMIHC-Montaña de granito Interagencial Hotshot Crew ." Cuando los novatos pisaron el negro azulejos, que debían los veteranos 100 flexiones. Sacó su estufa Jetboil y un Nalgene llena de motivos-tanto de cafés especiales de Bisbee de la que siempre llevaba en su línea de fuego de engranajes y elabora una taza de café. Eric había estado sobrio por 13 años. El café fue el único fármaco, el cual lo tomó negro. No había leche o azúcar en la línea de fuego, así que por qué se acostumbre a ella de otra manera?
Con su taza llena, Eric fue a la sala de espera, donde la tripulación se reunia cada mañana. En una pared colgaba un cartel común en las estaciones de incendios forestales. Se muestran imágenes de víctimas mortales en incendios forestales, incluyendo los dos más grandes: el incendio de Mann Gulch en 1949 en Montana (13 muertes) y el incendio de South Canyon1 en 1994 Colorado (14 muertes). En ellos, los bomberos de élite habían muerto luchando contra incendios pequeños que crecían a una velocidad aterradora e inesperada. En ambos casos, las tripulaciones se quemaron hasta morir después de ser atrapados con la guardia baja, sin tiempo para escapar. Cual es su conocimiento de la situación actual? Decía el póster.
La tripulación del Granite Mountain empezaron a llegar a la estación 7 a las 5:15 AM a la espera del informe, se sentaron en la sala de espera y hablaron de la familia y los incendios. Casi la mitad de ellos tenían hijos. En la pared había dos pizarras, uno cubierta con un puñado de dichos al azar agregados casi todas las mañanas por un estudiante de tercer año de abogacía llamado Andrew Ashcraft. La de esa mañana: "El nombre científico del gorila es: Gorila, Gorila, Gorila" "Las vacas lecheras que escuchan música producen mas leche" Robert Caldwell, que por lo general se habría reído mientras chequeaba su iPhone, no les hizo caso. Había estado a la espera de unos días de descanso y tuvo una mañana difícil al salir de casa.
La otra pizarra tenia los porcentajes físicos diarios, un gráfico medio en broma y medio en serio de la tripulación que se utiliza para hacer un balance de los niveles de energía de los demás, una cuestión de seguridad en la línea. Eric había escrito "68%". Donut puso, "Infierno ya" Robert o Bob, como era conocido solo en el equipo, puso "Deber moderado".
A las 05:40, todos estaban de inclinados hacia atrás en sus sillas. "Tenemos una asignación hacia Yarnell," dijo Eric a los hombres. "Son 300 acres y queman en la cresta de una loma en un chaparral espeso. Va a estar caliente-caliente de verdad, y eso es todo lo que sé. "Fue exactamente el especifico y corto informe, señaló informando a la tripulación que debían esperar a su jefe. "A la carga"
El sol se había levantado en el momento en que la caravana estaba en la cresta de las montañas de Bradshaw fuera de Prescott y descendia a los Valles Skull, al norte de Yarnell. Eric estaba adelante, mientras que los buggies lo seguían de cerca, con la mayoría de los Hotshots que dormian dentro. Robert Caldwell subio una escopeta, tratando de ignorar la música de Rammstein-"Du Hast" del Equipo en la parte posterior del camión. Envió un mensaje a Claire: "Estaré muchos días fuera. Me voy a un incendio de 500 acres en Yarnell. Te amo."
Su primer avistamiento del incendio en la Colina Yarnell habría llegado después de doblar una curva, al sur de Rancho "El Oso Road", a ocho millas de las llamas y en las afueras de los ranchos de caballos en Peeples Valley, una comunidad dispersa de 428 personas de cinco millas al norte de Yarnell. Para los cuatro novatos del equipo, al igual que el primo de Robert de Grant McKee, quien Robert había convencido de unirse a la tripulación en el invierno, el fuego habría parecido completamente poco impresionante: unas hebras de humo blanco a la deriva cerca de la parte superior de la cresta. Los Incendios del desierto son engañosos, sin embargo, Robert lo sabía. El trabajo en incendios con las secuoyas de California, los abetos de Minnesota, y los pinos lodgepole de Montana, pero este chaparral, donde ardía el incendio de la Colina Yarnell, es una mezcla matorrales de roble (o scrub oak) y maleza que crece tan densa que es una lucha caminar a través de ella. Cuando está seco, es un polvorín. "Es "El Pincel" (O la "lengua") que más me asusta", le decía a su padre. "En esto los incendios se mueven mas rápido"
Arizona, al igual que gran parte del sudoeste, se encontraba en una grave sequía. El monzón, una masa de baja presión de aire húmedo que empuja hacia arriba desde el Golfo de California y trae lluvias a la región cada mes de julio, se movía hacia Arizona, pero hasta ahora la afluencia de humedad había hecho poco por enfriar los mas de 100 Grados de temperatura. El ciclo del monzón todavía no había llevado ninguna lluvia tampoco, aunque su llegada estaba bastante bien garantizada por los relámpagos.
La tripulación llegó a base improvisada del comandante del incidente en la estación de bomberos voluntarios de Yarnell a las 8 am los camiones rojos de los voluntarios estaban en el playon del camiones, y un puñado de pickups 4x4 de los forestales del estado y los distritos cercanos de bomberos locales estaban de respaldo en el estacionamiento.Todavía estaba tranquilo. Eric entró en la casa para una briefing de 20 minutos del supervisor de operaciones de Incendios Todd Abel, un bombero del área de Prescott con 18 años de experiencia. El incendio había sido dividido en una división oriental y occidental, y Eric fue puesto a cargo del oeste, donde el Granite Mountain fue asignado a trabajar. Con Eric supervisando la división, lo que le permitiría moverse libremente alrededor de su sección del incendio, el mando de los Hotshots cayó en el capitán de 36 años de edad, Jesse Corcel.
"Hombres, manada arriba!" los llamó Eric. Es Una larga caminata, Así Que a llevar mucha agua. "Entonces, como siempre lo hacia antes de guiar a la Tripulación a un incendio lejano, les dijo a sus hombres llamen a sus familias.
Los Hotshots caminan en una sola fila por la linea. Corcel estaba adelante. Detrás de él estaban los cuatro-dos hombres con equipos de sierras y la escuadra del jefe Travis Carter , seguido de Donut y los otros seis hombres que llevaban pulaskis y herramientas de mano, y, finalmente, los jefes de escuadrones de Robert Caldwell y Clayton Whitted, que fueron responsables de asegurarse de que los Hotshots más lentos no estuvieran fuera de la parte de atrás de la línea. Robert observó los tacos de las botas del novato en frente de él. El polvo de la tripulación se pegaba al sudor en su rostro.
Un poco más de una milla por el camino delgado giraron hacia la izquierda y subieron de 850 pies a la cresta de las montañas Weaver, donde el fuego estaba ardiendo. Eran ya casi las 10 AM. Las temperaturas estaban en los cien, y los últimos puntos de sombra habían desaparecido.Tres veces se detuvieron para beber agua. Algunos Hotshots, como Donut, llevaron 13 cuartos de galón ese día, 26 libras de agua duplicando el peso de sus mochilas.
El incendio, todavía en alrededor de unos 300 acres, no estaba haciendo mucho cuando llegaron allí. Se sentaron encima de la cresta, se desarrollaba en forma de media luna hacia Peeples Valley, al norte. En el flanco oeste, a su izquierda, el incendio se agarró con fuerza contra la roca llanta en la cresta de la cadena. En el flanco este, a su derecha, un par de dedos de fuego habían quemado arrastrando hacia el valle que había subido muchísimo.
La tripulación comenzó la construcción de la línea, la eliminación de todo el combustible inflamable a lo largo del flanco oriental del incendio. Los aserradores fueron primero, usando sus motosierras para cortar maleza, mientras que los swampers, los hombres responsables de la limpieza de todo lo que ha sido cortado, se arrastraron fuera de la línea y lo tiraron abajo de la montaña. Donuts, Robert, y el resto de los Hotshots iban detrás, utilizando pulaskis, linieros (Rhinos), y rastrillos para eliminar las hojas y malezas. Corcel mantuvo una oreja en la radio mientras que ayudaba a rastrillar la línea cada vez que podía.
Eric, que se había adelantado a explorar, se puso de pie en la cima de la cresta por encima de la tripulación, viendo si el incendio se extinguía por el norte hacia Peeples Valley. Estaba empezando a acumular vapor. Al igual que todos los bomberos experimentados, Eric fue un meteorólogo aficionado, y se habría dado cuenta de las pocas pequeñas nubes cúmulos, semillas hinchadas de tormentas eléctricas, en construcción al norte del incendio. Al igual que las aspiradoras gigantes, estas nubes crean viento, dibujando en el aire caliente y humedad ascendente desde el suelo del desierto a medida que crecen. Eric sabía que cuanto más grandes son esas nubes, más fuerte es el vacío y más rápido serían atraídos hacia las casas en Peeples Valley las llamas. Es por eso que el comandante del incidente siguió llamando más equipos Hotshot, aviones y motores a la escena.
Respecto a ese momento Eric estaba buscando el incendio, Marty Cole tenia su garaje "fiddle farting" en Chino Valley, una pequeña población de cría en granjas al norte de Prescott. Recibió la llamada a la cabeza en Yarnell para actuar como un Oficial de Seguridad, uno de los pocos que dirigen el personal que converge en el incendio.
Marty había trabajado para el departamento de incendio de Prescott en la zona del incendio desde hacia más de 30 años y es lo que se conoce en el negocio como un arbitrario viejo lobo de la cultura y la tradición de la lucha contra incendios. Comenzó su carrera incendio en 1980, mucho antes de que la ciudad tuviera su división forestal en el el área de lucha contra incendios. En aquel entonces, la cultura del bombero era tan tribal que la ciudad, el condado y los departamentos federales se negaban a abandonar sus jurisdicciones. Si un incendio forestal o cualquier otro ardía en el interior del limite de la ciudad, era un problema de la ciudad y de nadie más. Marty recuerda uno de los primeros cuerpos quemados que he visto. "Un chico joven murió quemado en un incendio de coche", dice. "A dos cuadras, del departamento de bomberos vecino que estaban sentados dentro de su estación y observaron como crecía la columna de humo."
Muchas de esas paredes ya se han derribado. Sin embargo, el tribalismo todavía existe, y es más fuerte en el mundo insular de los Hotshots. Marty era el supervisor del Granite Mountain desde el 2004 a 2005, cuando Eric se unió por primera vez estaban tratando de convertirse en un equipo de Hotshots.
Fue un proceso humillante. En ese momento, cada uno de los aproximadamente 100 tripulantes Hotshot en la nación fue financiado por los estados o los federales del Servicio Forestal, la Oficina de Administración de Tierras, la Oficina de Asuntos Indígenas, y muchos de ellos tenían décadas de tradición. El Granite Mountain, una puesta en marcha de un equipo conducido por una pequeña ciudad de Arizona de la que la mayoría de otros Hotshots nunca habían oído hablar, no estaba exactamente bien recibida. La tripulación la primera vez que se presentó durante un incendio en Oregon en blancas furgonetas de diez pasajeros. Mientras los equipos de verdad usaban buggies. Cuando el Granite Mountain salió para empezar a trabajar, un bombero de otro equipo trazó una línea en el medio de la carretera con pintura en aerosol y escribió No cruzar.
"Cuando me fui, Eric tenía algo que demostrar", dice Marty. "Iba a hacer que la tripulación fuera mejor que cualquier otra que estuviera por ahí."
Desde su posición de exploración, Eric podía ver uno de los dos DC-10-o VLATs especialmente equipados, muy grandes buques tanque de aire-fly 200 pies del suelo y soltar 20.000 galones de retardante de fuego entre las llamas y Peeples Valley.
Él estaba preocupado de que el incendio podría girar y comenzar a quemar por el valle hacia Yarnell. Si eso ocurriera, las llamas estarían por debajo de la tripulación, la creación de la misma situación potencialmente mortal que mató a 13 hombres en el Mann Gulch Fuego y contribuyó a propagar las diez órdenes de extinción est, entre ellos: saben lo que el fuego está haciendo en todo momento, y la base de todas las acciones en el comportamiento actual y prevista de fuego. Eric quería estar seguro de que si este evento se desarrolló, que tenía un puesto de observación dedicado para advertirle sobre ello.
"Vamos a enviar la Dona a ser un puesto de observación", dijo a Corcel. Eric recogió buñuelo porque había estado enfermo un día lento podría ayudar. "Nosotros le enviaremos abajo con supe de Blue Ridge."
La Blue Ridge Hotshots, un equipo fuera del Bosque Nacional Coconino, había llegado a la escena de la mañana, y la montaña de granito pudo ver superintendente de la tripulación, Brian Frisby, en un vehíc*** utilitario todoterreno (UTV) automovilismo la doble vía en el valle para reunirse con Eric y coordinar sus esfuerzos.
El plan que acordaron fue simple. Montaña de granito mantendría línea de edificación en el borde oriental del fuego, mientras que Blue Ridge utiliza sus motosierras para ensanchar un camino antiguo que se encontraba entre el fuego y Yarnell. Si los vientos cambiaron y las llamas corrieron hacia la ciudad, Blue Ridge podría prender fuego a la maleza entre la carretera y el incendio forestal, robándole el combustible que necesita para sobrevivir. Dada traqueteo constante del fuego hacia el norte, que era un plan de contingencia.
Rosquilla lanzó su engranaje en la parte posterior de la UTV y se consigue un paseo a un acantilado en el valle que le dio una visión del fuego. "Llámame sobre tac", una en frecuencia de radio de línea de visión "si necesitas algo," la supe Blue Ridge dijo buñuelo cuando él lo dejó. "Tenemos nuestros ojos en ti."
Rosquilla recogió un buen lugar. La loma que estaba posado sobre ofreció una visión clara del fuego y una ruta de escape fácil. Sólo unos pocos cientos de yardas detrás de él había una zona de seguridad, un parche de tierra desnuda un poco más grande que una cancha de tenis que una excavadora había aclarado antes de mañana por si las cosas se descontrolan. Se eligió un punto de activación, un pequeño drenaje de un cuarto de milla de distancia. Si el fuego cruzado, él había retirarse.
No es que el veterano de tercer año sintió que estaba en peligro. El borde sur del incendio fue casi la mitad de una milla de distancia, moviéndose a 50 pies por hora hacia él, tal vez menos.Se comió su almuerzo MRE-estofado de carne, y en la parte superior de cada hora "tiempo colgado", utilizando el kit de libro-rojo tamaño cada puesto de observación lleva para registrar los cambios por hora en condiciones. Él sacó un termómetro en una cadena, sumerge el extremo cubierto de tela en su botella de agua, y la hizo girar el brazo extendido durante un minuto para medir la humedad y la temperatura. A las 2 pm se rascó en el cuaderno del kit: "104 grados, 10 por ciento de humedad, de cinco a diez millas por hora los vientos con rachas de 15 fuera de la S" y una nota hace referencia a las nubes: "Construir hasta el SW." Luego regresó a la lucha contra el aburrimiento.
Rosquilla puede rastrear su interés por la lucha contra el fuego a una clase de fuego en la ciencia tomó como un niño de 14 años de edad. Llegó a la montaña de granito en los momentos difíciles. En diciembre de 2010, había pasado un par de noches en la cárcel por posesión de un GPS robado. Luego, en marzo de 2011, su novia en el momento dio a luz a su pequeña. Él estaba trabajando construcción y tomar una clase de EMT en el colegio de la comunidad local por la noche, pero en las ocasiones en que en realidad se presentó a la clase, que en su mayoría dormía fuera resacas o seguía cayendo de otra cosa. "Lo que sea, lo probé," dice.
Los padres de Robert Caldwell, Linda y David Caldwell Foto: Dan WintersA mediados de abril, se despertó de un atracón sintiendo todo el peso de la paternidad. Tengo que parar esto ahora, pensó. Le pidió al Departamento de Bomberos de Prescott si tenían aberturas y se dirigen a Eric Marsh, que estaba buscando a cinco sustituciones. Rosquilla dijo Eric toda la historia-tiempo en la cárcel, las drogas, su sueño de convertirse en un bombero, su nuevo bebé. Fue contratado en el acto. Rosquilla piensa que consiguió el trabajo porque Eric "vio algunos de sí mismo en mí."
En ese momento, la montaña de granito había sido un equipo hecho y derecho pez gordo durante tres años. Eric había conseguido la hazaña mediante la atracción de los bomberos forestales experimentados, como corcel, con la única cosa que el cuerpo de bomberos de Prescott podría ofrecer que ningún otro pez gordo de la tripulación pudieron: el acceso a los puestos de trabajo en los camiones rojos de la ciudad. Casi una docena de alumnos de Granite Mountain ahora trabajaban para el departamento como paramédicos o los bomberos estructural-a tiempo completo, posiciones favorables a la familia que los mantenían cerca de casa. Eric, un instructor certificado tanto en ciudad como la lucha contra incendios forestales, facilitó la transición al ofrecer cursos de formación durante todo el año.Esto es especialmente importante en esta temporada, durante algo así como un año de reconstrucción, cuando había nueve miembros de la tripulación con menos de dos años de experiencia y un par de jefes de escuadrones verdes en Robert Caldwell y Travis Carter. clases de Eric colocado nuevos miembros de la tripulación hasta la fecha en la certificación Montaña de granito necesario para mantener su condición de pez gordo, y las clases dieron bomberos con orientación profesional como Donut una manera de ser hotshots cualificados y para crecer fuera de él.
Por primera asignación fuego completo de la Dona, en 2011, la montaña de granito fue trasladado en helicóptero en las montañas de Chiricahua de Arizona, una gama notoria entre los bomberos forestales por su terreno escarpado y difícil. Se volvió a su Pulaski durante dos semanas, a menudo trabajando 16 horas al día. El abuso físico casi lo rompió, y la mayor parte de la tripulación pensó que había lavado.
Después de su primera temporada, se había comprobado que el resto de los hombres. El año pasado se hizo un tatuaje en la pantorrilla de un buñuelo helado combinado con el logotipo de la montaña de granito. "Ahora me dicen: 'Eres más lento que m***** y ver como un neandertal, pero sabe que no va dejar de fumar'", dice el buñuelo. "Son más mis hermanos que mi hermano real."
Es una historia familiar en hotshotting: la disciplina y el rigor de la vida de la tripulación pone a los hombres jóvenes descarriados en la pista. Pero la montaña de granito tenía un ambiente más enriquecedor que la mayoría de las tripulaciones. Clayton Whitted, un jefe de escuadra como Robert, era un ex pastor de jóvenes de la Iglesia Heights en Prescott. Durante algunos cambios en la línea de fuego, la tripulación podría discutir abiertamente Jesús o pedir a Clayton a contar historias de la Biblia. Fue a través de él que buñuelo aceptó a Jesús como su salvador, en un incendio en Nuevo México dos semanas antes de Yarnell Hill. "Clayton, Steed, Eric-esos tipos tenían todo resuelto. Ellos hicieron mejor a las personas, "dice la Dona. "Yo quería un pedazo de eso."
A las 3:30, Claire Caldwell, la esposa de Robert, estaba en su casa en el centro de Prescott, regar las calabazas y girasoles en su jardín bien cuidado. Era su última tarea del día, y ella estaba corriendo a través de él. Ella ya había dejado caer Sion con su padre, donde se quedaba el próximo par de días, y tenía previsto pasar la noche relajante en el sofá con una botella de vino y una película.
El cielo estaba casi púrpura. Claire acababa de terminar regando el jardín cuando el viento golpeó. Era tan fuerte que las flores de girasol establecen a través de las camas elevadas.Momentos después, el arroyo seco detrás de la casa de los Caldwells 'llena de agua por primera vez ese año. Ella envió un mensaje Robert: "Espero que esto ayuda a la lluvia ustedes fuera! Usted viene a casa esta noche? Te amo."
La irritaba que él no respondió.
Al igual que muchos residentes en Yarnell, Truman Farrell estaba de pie en el borde de la carretera 89 viendo el muro de fuego estafa al norte por el chaparral y enebros hacia los ranchos y casas en Peeples Valley.
"Dios, es horrible", dijo a sus vecinos, Dan Schroeder y Dorman Olson, que estaban de pie junto a él con sus dos perros del escocés. Pero también era fascinante, incluso para Truman, un veterano de Vietnam y Tormenta del Desierto.
"Mira eso!", Dijo, como VLAT pasó por encima y se descarga su retardante justo por encima de ellos. "Ahora que es realmente algo que ver." Pequeñas manchas de lodo rojo se posaron en su oro Honda CRV. Esa mañana le había hecho un plan de evacuación con Lois. Si las cosas se pusieron mal, él remachar el motor, el remolque del CRV, y ella había conducir su camioneta."Creo que vamos a ver Peeples Valley quemar", dijo a sus vecinos.
De hecho, a media tarde, las llamas habían llegado a las puertas de la línea exterior de casas en Peeples Valley. Pero ninguno de ellos se quemaría. Aproximadamente a las 15:50, el viento comenzó a cambiar. La tormenta dejó de chupar en el aire y empezó a soplar hacia fuera. El vacío era ahora un soplador de hojas. Truman compara la forma en que el fuego rugió a una erupción volcánica, una tormenta dentro de una tormenta que pronto fue pivotante y dirigiéndose directamente hacia Yarnell.
"Uh-oh", dijo a sus vecinos. "Que no se ve bien. Eso va derecho a Glen Ilah. Mejor nos vamos ".
"División alfa, operaciones. ¿Copiaste que informe del tiempo? "
"Afirmativa", contestó Eric. "Los vientos son cada ardilla aquí. El bulldozer y la línea de retardante han sido comprometidos ".
Eric, que actuaba como supervisor para que el talón del fuego, estaba buscando en el frente de la tripulación en la cresta por encima de la Dona, cuando el tráfico de radio llegó a través.
"¿Estás en un buen lugar?"
"Afirmativo. Estamos en el negro ".
Al igual que Eric, el resto de la tripulación se encontraba en la isla de cenizas el fuego había dejado el día anterior. El cepillo fue incinerado, y la posibilidad de recombustión fue nula. Era el lugar más seguro que podría ser.
El supervisor de operaciones solicitó mosca ataque aéreo sobre la posición de la montaña de granito. Una vez que se confirmó su ubicación, el foco de la lucha contra incendios cambió por completo a Yarnell. Montaña de granito era seguro y marginado.
Rosquilla era menos de un minuto en su tiempo arrojando 4 pm Cuando regresó a Steed por la radio.
El único superviviente: Brendan "buñuelo" McDonough Foto: Dan Winters"Buñuelo, que pasa?"
"Vaya, Corcel".
"Están pidiendo un cambio de viento de 180 grados y rachas de hasta 60 millas por hora fuera del noreste."
"Entendido."
Miró a acercarse a la pared de llamas y parpadeó. Por primera vez esa tarde, el viento soplaba a la cara en lugar de la espalda. El flanco que se había hecho una copia lentamente hacia el valle había saltado repentinamente a la vida. llamas de dos pies habían crecido a doce, y en unos instantes el fuego fue corriendo hasta una cresta en el lado este del valle y luego hacia el sur, directamente en la Dona.
"Corcel, buñuelo. Se golpeó mi punto de disparo. "El fuego se había cruzado el drenaje en el fondo del valle, sólo un cuarto de milla de distancia. "Estoy golpeando de nuevo al empuje dormilón".
"Muy bien, que me haga saber cuando llegue allí. Tenemos los ojos en ti ".
Rosquilla arrojó en su mochila y agarró sus cosas ya que empezó vadear a través del campo de cepillo y cantos rodados hacia la seguridad de la compensación de la excavadora había creado esa mañana.
Eric Marsh y la montaña de granito se sentaron en la ceniza negro en la cresta por encima de la Dona y vieron que el fuego arda durante casi una hora. Descansaron y comieron comidas preparadas para el almuerzo.
Chris MacKenzie, compañero de habitación de la Dona, sacó su cámara y tomó un puñado de imágenes fijas. Un tiro fue de Andrew Sawyer Ashcraft tomar una foto del fuego que había de texto a su esposa. Otro era de la columna de humo girando desde la médula de color blanco a negro.
Los peces gordos que había traído sus teléfonos vía SMS o llamaron a sus seres queridos. Otra Sawyer, Scott Norris, que había ido a la montaña de granito en esta temporada después de cuatro años en un equipo pez gordo del Servicio Forestal en Payson, Arizona, envió un mensaje con su novia, Heather.
Heather: "tuve un sueño raro que propuse a Scott anoche." Entonces, "Oh, hola. Lo que significa para Sarah! "
Scott: "yo soy un poco pasado de moda. creo
Me gustaría ser el que proponga ".
Scott: "Acabo de ver un bombardero suspensión DC3 casi chocan con el aire de un helicóptero Sikorsky."
Heather: "Santo cielo! Que sin duda habría hecho las noticias ".
Scott: "Este fuego se va a cagar quema todo y espera que más de 40 millas por hora ráfaga de viento de flujo de salida t-tormenta. Posiblemente va a quemar algunos ranchos y casas ".
Y, por último, cuando el fuego estaba corriendo directamente hacia la Dona, Scott envió un mensaje una foto final de las llamas llenando el valle debajo de ellos: "¡M*****! Esta cosa está funcionando a Yarnell! "
Rosquilla no podía ver las llamas detrás de la loma que acababa de descender del, pero sabía desde el momento en que golpeó la zona de seguridad de que el fuego se rasga. El humo era oscura. "Te veo, buñuelo," Corcel llama en la radio. Fue bueno escuchar la voz de su capitán. Rosquilla estaba corriendo a través de opciones en su mente. El fuego fue Disolución y pronto se cortó la ruta de escape por la doble vía de la tripulación había subido muchísimo de Yarnell esa mañana. Podía hightail de nuevo hacia el resto de la tripulación, pero un vistazo a los 800 pies de elevación que tenía que subir y pensó: Fuck no, yo no puedo correr más rápido que esto.
Su siguiente opción parecía peor: el despliegue de su refugio de protección, el saco de vivac de tamaño tienda de campaña de aluminio que todos los bomberos forestales llevan como último recurso. Los refugios desviar el calor, pero se derriten cuando es golpeado directamente por las llamas. Rosquilla había sido entrenado sobre qué hacer si se deja sin otra opción de desplegar. Él tiraría su mochila de distancia. Que traería un litro de agua y su radio bajo el refugio, acostarse boca abajo y agarrar los mangos de fibra de vidrio, y luego, como había sido instruido, él cantar o tararear o gritar a nadie al alcance del oído-pero es algo a tener su mente del dolor. Tendría que pata en el suelo debajo de la boca y enterrar la nariz en el aire más fresco a continuación. Los bomberos pueden sobrevivir a temperaturas interiores de alrededor de 300 grados, pero no mucho más caliente. Despliegues han producido 1.239 veces desde los bomberos forestales comenzaron a utilizar los refugios en la década de 1960, y sólo 22 han muerto.
El empuje niveladora debería haber sido lo suficientemente grande como para sobrevivir a un despliegue, pero no era algo que le importaba buñuelo para probar. En 1994, un pez gordo de Arizona que desplegó considera golpear su cabeza contra una piedra para golpear a sí mismo inconsciente. Si vivió, pensó, al menos él volvería a evitar el dolor y despertar después de la tormenta pasó.
"Corcel, buñuelo. Estoy llamando a Blue Ridge. "Acababa de tecleó el micrófono para llamar al superintendente de Blue Ridge, Brian Frisby, dio la vuelta a la esquina en su UTV. Cuando había oído la actualización del tiempo en la radio, inmediatamente dejó su equipo para recoger la Dona.
Rosquilla lanzó su engranaje en la espalda y se la dio a Brian la radio: "Llamar a Steed y Eric."
"Tengo la Dona. El fuego de hacer su empuje. Vamos a volver atrás y chocar sus sillas de paseo. "Brian puré el acelerador y corrió hacia los vehículos de los equipos.
La tripulación de la montaña de granito pudo ver Buñuelo en las carreras de UTV través de los planos. Podían ver los helicópteros y aviones cisterna pivotantes de Peeples Valley a Yarnell y de los vehículos de emergencia docenas, luces intermitentes, a toda velocidad por la carretera 89 hacia Glen Ilah, la subdivisión donde vivía Truman. Hubiera sido difícil para los peces gordos, que habían sido entrenados para ayudar sin embargo pueden, a quedarse de brazos cruzados y ver las casas se queman. Habrían estado pensando en sus compañeros bomberos poniéndose en peligro.
Brendan McDonough Foto: Dan WintersCon las condiciones cambiantes de manera tan dramática, Eric y el liderazgo-Corcel, Clayton, Travis, de la tripulación Robert-habrían recogido por un momento en la cresta para discutir sus opciones, mientras que los otros peces gordos sentados posados en rocas de granito blanco viendo el desarrollo del drama.
¿Nos agazaparse en el negro y no hacer nada, pero observamos Yarnell quema? ¿O nos dirigimos allí, hacemos algún tipo de protección punto, y tratar de ahorrar un par de casas? Eric se habría tomado la decisión. No podía haber imaginado que, por secciones de la ciudad, que estaba llevando a su equipo hacia una serie de circunstancias cada vez más comprometidas, cada una más desesperada que la anterior.
Él dijo por radio que la montaña de granito se movía de nuevo hacia Yarnell.
Rosquilla conducía camión supe de Eric para el borde de Yarnell. Allí, él y los peces gordos de Blue Ridge se unió a unas pocas empresas de motores que fueron humectación y la ampliación de una contingencia dormilón-line un último esfuerzo para detener el fuego de la quema hacia abajo la carretera 89.
Rosquilla por radio al corcel. "Buggies están estacionados. Estoy con Blue Ridge. Si ustedes necesitan algo, hágamelo saber ".
"Copia. Nos vemos pronto. "Fue la última vez que habló con el buñuelo Corcel.
"Tenemos que ir ahora !" Gritó Truman a Lois mientras corría hacia su puerta principal. Ella estaba saliendo de la casa, con los brazos llenos de cosas para cargar en su RV.
"¿Por qué?", Dijo. El humo no soplaba sobre la casa.
"Porque si no lo hacemos, vamos a morir!"
Lois salió de ella. Ahora podía ver el humo negro que sopla a través de los árboles de roble fuera de sus ventanas de la sala.
Truman tomó un frasco de agua bendita que había tomado de la iglesia dos meses antes y roció sobre la puerta principal, diciendo en silencio una oración rápida antes de que él corrió hacia su casa de motor de la pareja.
En el frente, un pequeño camión blanco estaba rodeando el vecindario. Lea Way, una enfermera local estaba asomado a la ventana de advertencia de los residentes. "Todo el mundo fuera! Todo el mundo fuera! "
Minutos después de la Dona comenzó a trabajar con el equipo de Blue Ridge para construir a toda prisa una nueva línea de contingencia cerca de la ciudad, jefes superintendente y escuadrones de Blue Ridge les dijeron que cargar de nuevo en los carritos.brasas de tamaño puño voló por encima de la tripulación como una andanada de flechas incendiarias. transmisiones de radio se perdieron en el rugido del viento. Nada más se podía hacer. Habían perdido Yarnell.
Cuando las llamas alcanzaron Glen Ilah, Truman y Lois tuvieron que encender sus faros para ver a través del humo al entrar en la caravana de coches que huyen de la subdivisión. Al otro lado de la calle, un tornado de fuego hacía girar a través de las casas vecinas. Más tarde se llamaría al día del dragón una bola de fuego que sale por la boca de una bestia invisible. Había vivido a través de dos guerras, pero nunca se había sentido tan cerca de la muerte.
Por la calle, una pareja de 90 años de edad, los Hart, no sabía que el fuego se acercaba hasta que miraron por la ventana de arriba y vieron que engulle una casa al final de la calle. Se alejaban en una carrera de tal manera que el respaldo en una zanja y volcó el coche. Después de que de alguna manera se arrastró hacia fuera, el sheriff encontró caminando hacia la ciudad sin habla.
El tráfico acumulado en el stop al otro lado de la carretera 89 desde la casa del rancho restaurante, donde los carritos de la Montaña de Granito y el equipo de Blue Ridge se dirigían.Truman se detuvo, y luego giró a la derecha y apuntó con su plataforma hacia la seguridad del desierto a continuación.
Desde la última transmisión de radio de Eric, la montaña de granito había cubierto casi una milla a la doble vía, en algún momento de tomar la decisión de abandonar la seguridad del borde negro. Cuanto más la tripulación se movió hacia abajo, cuanto más grueso que el humo se convirtió. Cuando llegaron a una silla de montar por encima de una cuenca por debajo de ellos que fue de 200 yardas de ancho, Eric pierde de vista el fuego. Un canto a su izquierda habría bloqueado su punto de vista.
El superintendente se enfrenta ahora a una elección: la fianza de la cara oculta de la cresta hacia la derecha, hacia la dudosa seguridad del desierto 2.000 pies por debajo, o mantener dirigirse al espacio defendible que rodea a una casa del rancho, el lugar Helms, que pudo ver brevemente cuando el humo se levantó por un momento de la silla de montar.
Él llamó por radio al plano en círculos por encima. Sus transmisiones, normalmente entregados en el inexpresivo de un verdadero técnico, comenzaban a traicionar a su estrés.Montaña de granito, le dijo a los ataques aéreos, se movía hacia la casa del rancho que tenían a la vista a los pies de la cuenca.
Llegar allí y todo estaría bien. No se veía el momento. Una caminata de 15 minutos como mucho. Eric hubiera visto a los propietarios de viviendas fuera, entrando en pánico, ya que se abrieron llama y burro miniatura en el granero antes de que se preparaban para resistir a la infierno que se rasga hacia ellos.
Caminaron por la pendiente, otro descenso de 500 pies a través del cepillo en una pila de piedra con rocas de granito gigantes en tres lados. En algún lugar cercano al piso de la cuenca de la silla de montar, las llamas aparecieron por detrás de la cresta a su izquierda.
Uno a la vez que se encontraron cara a cara con un fuego que apenas se había quemado unas cuatro millas aparentemente imposibles en unos 20 minutos. Cada uno de ellos habría sabido lo que significaba. No había salida. Mirando hacia abajo a través del humo sobre las copas de chaparral de ocho pies a un incendio que se rasgaba cuesta arriba en ellos, Eric debió darse cuenta de que todo lo que había trabajado había desaparecido. En una decisión de abandonar el negro, que pasó de ser el superintendente del único equipo pez gordo municipales del país a la única superintendente de haber llevado 19 bomberos forestales de élite en un burnover. Si sobrevivía, conocía cada tripulación pez gordo en la nación sería el c***. "¿Qué estabas pensando, Marsh? ? ¿Cómo se hace esto "Lo mejor que podía esperar era una sentencia de por vida de la culpa paralizante: Estos chicos ... mis hijos ... esta situación. ¿Cómo pude dejar que esto ocurra?
Aún así, se mantienen a la baja. El sabía que tratando de escapar de un fuego ardiendo cuesta arriba, la decisión de que mató a 14 bomberos en Colorado Barranco del sur de incendio, no era una opción. Los peces gordos más rápido que puedan tener lugar; el más lento no. La tripulación permanecer juntos.
Tan rápido como pudieron, araban por el chaparral, sus antebrazos protegiéndose los rostros de las plantas que azotan hacia ellos. El fuego se había extendido a través de la cabecera de la cuenca. Corcel o uno de los jefes de escuadrones a cabo por radio, llamando frenéticamente el plano aire ataque y helicópteros por encima. Una y otra vez que llamaron. Cuando la señal de fin consiguió pasar, nadie podía descifrar las llamadas. Sólo gritando: "Granito 7!"
"El que está gritando por la radio tiene que parar", fue la respuesta contra los ataques aéreos."No puedo entender."
La mejor oportunidad de la tripulación en la supervivencia estaba en una depresión en el suelo de la cuenca en la que dos surcos que fluyeron hacia Yarnell se reunieron. El cepillo era más delgado allí. Eric y Corcel habrían hecho la llamada. Iniciar las sierras de cadena. Corte un agujero en el cepillo lo suficientemente grande como para desplegar los refugios de protección 19. jefes de escuadrones de Robert, Clayton, y Travis se han confirmado el pedido con movimientos de cabeza. Esto es correcto. Esto es lo que nos queda.
Un helicóptero golpeó la cabeza del aire, en busca de la tripulación a través del humo. Todo lo que vieron fue ocasionales ráfagas de fuego corriendo y saltando hasta la cuenca.
Por último, Eric por radio ataque aéreo, de espaldas al viento sobrecalentado. "Nuestra ruta de escape ha sido cortado. Los peces gordos de la Montaña de Granito están desplegando sus refugios de protección. "Sus motosierras se escucharon rasgadura en el fondo.
La tripulación habría sido deliberada.
Los pedidos siempre y propósito. El propósito moderado pánico. Habían depositen sus motosierras de gasolina y fuera del círculo de la zona de seguridad, de modo que cuando el combustible explotó no dañaría sus refugios. Habían utilizan bengalas para establecer el pincel alrededor de ellos en el fuego, una técnica Wag Dodge, un bombero de Montana, como es sabido utilizar para salvar su propia vida en un incendio que mató a 13 bomberos paracaidistas más de 60 años antes. Sería quemar el combustible alrededor de la zona de seguridad y mantener las llamas más lejos de los centros de acogida. El claro estaba a sólo 60 pies por 60 pies, un garaje para tres coches.
Se desplegaron sus refugios con el fin de la experiencia ascendente. Los novatos y los peces gordos de temporada fueron primero; a continuación, los jefes de pelotón, asegurándose de que sus hombres estaban en. Antes de entrar en su refugio, Corcel velaría Robert, Clayton, y Travis se suben a la de ellos. Eric fue pasada. Para proteger sus cabezas, todos apuntaron con sus pies hacia las llamas que avanzaban. La agrupación fue tan fuerte que los refugios se tocaron. Siguieron las órdenes. Ningún hombre trató de correr o ir contra el comando. En el interior del resplandor naranja de sus refugios, habrían oído estímulos de los demás por encima del viento. Ellos han tenido cada uno tan sólo unos momentos para pensar. Habían luchan sus refugios, al vencer el aire como mangas de viento. Habían aprietan sus dientes, sujetando con desesperación las tiendas de campaña de aluminio endebles al suelo mientras las llamas pasaron sobre ellos y el calor se hizo inimaginable.
Donut y los peces gordos de Blue Ridge estacionados buggies de granito de montaña en la casa del rancho restaurante y estaban viendo el éxodo de coches. El fuego se había superado a las casas al final de la calle. Cada pocos momentos un tanque de propano explotó, lanzando llamas de 30 pies hacia el cielo. El helicóptero golpeó el aire por encima de la búsqueda de la tripulación a través del humo. El tiroteo tuvo a un punto muerto. Rosquilla, que había oído momentos de transmisión de radio de Eric antes, estaba en un sueño.
Se tardó más de una hora y media para Guardabosques 58, un helicóptero del Departamento de Seguridad Pública de Arizona, para localizar los refugios de protección. La primera fue en Eric Tarr, un paramédico. Él se dejó caer en helicóptero cerca del lugar Helms y se dirigió a 500 yardas por el cañón a través del paisaje carbonizado y apenas fumar. Ya, más bomberos, tres hombres del Servicio Forestal en vehículos todo terreno, convergían en la cuenca.Minutos después de llegar a la escena, Tarr comprobó el pulso de cada hombre y por radio a cabo, "tengo 19 muertes confirmadas."
Cuando la expedición llegó a Prescott Wade Ward, un ex pez gordo Montaña de granito y actual funcionario de información pública del departamento, le dijeron que necesitaba para llegar al centro de despacho lo más rápido posible. Ellos no lo dicen por qué. Mientras corría a la estación, todo lo que podía pensar era que algo le había pasado a su familia.
Cuando llegó, los despachadores estaban de pie en sus ordenadores, observando en silencio le hacen un largo paseo al otro lado de la habitación donde unos personal de bomberos de rango alto nivel Prescott sentaron esperando.
Los restos de los refugios de protección, son recogidos por la madre de Robert Caldwell, Linda, en el lugar de despliegue Foto: Dan Winters"Montaña de granito desplegado en el Yarnell Fuego", le dijeron. Su primer pensamiento fue Eric no va a ser feliz. No va a ser resmas de papeleo, una investigación, y el equipo va a ser sometido a más de un centro de atención de lo que ya era.
Entonces empezó a hundirse. Estos chicos? Eric? Montaña de granito? De ninguna manera. Son demasiado buenos.
Cuando llegó la llamada para confirmar las muertes, Wade escribió en su cuaderno: "No médica necesaria; la recuperación. "A partir de ahí, fue una carrera contra Facebook y Twitter. El departamento de policía llamó a los oficiales, capellanes y especialistas en trauma y los envió en grupos de tres para cada uno de los hogares de las víctimas de las familias. Ellos fueron enviados en Montana, California, y un puñado de ciudades en Arizona.Mayormente, sin embargo, era Prescott.
En sus 128 años de historia, el departamento de bomberos de la ciudad nunca había tenido un accidente mortal. Wade no tenía ninguna experiencia comparable a caer de nuevo. De su bolsillo, agarró el manual de la PIO para responder a las tragedias y se dedicó a enumerando una lista de tareas. Ya la historia estaba goteando.
El teléfono de Wade comenzó a sonar, como lo haría para los próximos tres meses. Era un reportero en Irlanda, a continuación, un reportero de Nueva York. Ambos estaban tratando de confirmar lo que ya habían oído. ¿Es verdad? El mayor número de muertes de bomberos desde el 9/11? Los mayoría de los bomberos forestales profesionales nunca murieron en un solo incidente?
Él les dijo enfáticamente: "No está confirmado." Pero cuando un amigo de su reportero del periódico local llamado, uno que a menudo trabajó con en lo que ahora parecía como tales historias insignificantes, le preguntó por su ayuda.
"Por favor, vamos a decir a los familiares en primer lugar."
Ha sido una carrera que no podían ganar. Rosquilla estaba sentado en el asiento del pasajero del cochecito aparcado de la montaña de granito, simplemente mirando al frente. Había llamado a su madre y le dijo que estaba bien, pero eso es todo lo que dijo. Los detalles se le escapaban.
Los teléfonos de sus compañeros de tripulación muertos comenzaron a sonar a las 9 pm Un teléfono celular sacudido en el soporte de vaso por el asiento delantero, donde Clayton se había sentado. Luego fue a los teléfonos de los peces gordos que se había asentado en la parte posterior. Las llamadas eran de amigas, amigos y miembros de la familia. Tal vez ellos se enteraron de la tragedia en Facebook. Tal vez habían oído de segunda o tercera mano que de otra persona. No importaba. La palabra estaba fuera. Los peces gordos de la Montaña de Granito habían desplegado. Las personas estaban llamando sin ninguna esperanza real de que sería devuelto jamás su mensaje. Ellos estaban llamando para decir adiós.
Las llamadas y los textos siguieron llegando, sin fin de los anillos y las vibraciones y jingles sin sentido. Rosquilla tuvo que salir de la silla de paseo.
Marty Cole, el ex superintendente de la montaña de granito y uno de los dos agentes de seguridad en el fuego, se apoyó en el capó de su camioneta por un largo tiempo antes de que se decidió que no iba al sitio. Había visto suficientes cuerpos quemados en su carrera, y podía recordar los rostros de cada uno de ellos. "No quiero recordar mis amigos así. Ellos no.No es así ", dijo.
Luego cambió de opinión. Necesitaba ver por sí mismo lo que había sucedido. Él condujo en Glen Ilah. El patrón de quemadura parecía tener ninguna lógica. Había casas colindantes de la carretera que no eran más que arde la madera y casas en medio de la zona de pie sin tocar junto a matorrales de pincel sin quemar. Marchita fruta colgada de las ramas de un árbol de albaricoque carbonizado. Al otro lado de Truman y el lugar de Lois, una de las pocas casas que sobrevivieron milagrosamente, Dan y de Dorman jardín era todavía verde y la producción de calabaza. Su casa se quemó hasta los cimientos.
Ese primer viaje, Marty hizo sólo a la puerta de la carretera que conducía al lugar Helms antes de detenerse, lo puso en marcha atrás, y expulsó a los seis millas de regreso al puesto de mando del incidente. Mientras lo hacía, se repite recuerdos del paso de los años que había trabajado con Eric Marsh. La terquedad, sus argumentos sobre cosas triviales, como el color de la tripulación Camisetas, su absoluta confianza en la capacidad de Eric como bombero.
Una casa destruida en Yarnell Foto: Dan WintersCuatro veces hicieron el viaje hacia y desde el puesto de mando antes de llegar a la casa del rancho de un tercio de una milla del lugar de la tragedia.El fuego se había golpeado tan fuerte, que se rompió las ventanas de la casa y se oxida la estatua ruedas de carro de acero y hierro oso en el perímetro de la propiedad. Pero la casa quedó en pie. Tenía espacio defendible.
Marty cruzó los pisos ennegrecidos hacia la cuenca. Los arbustos parecían partidos pasados. El suelo tenía una textura crujiente de la nieve-helado-over en la parte superior y el polvo debajo y no había humo o calor. El fuego había quemado tan caliente y rápido que las gigantescas rocas de granito en los flancos de la cuenca habían agrietado como cáscaras de huevo.
¿Qué demonios estaban haciendo aquí? Pensó Marty.
En el lugar, un sheriff estaba de guardia. se incineraron los pantalones y los paquetes de los hotshots '. Sus sierras, pulaskis, rinocerontes y ahora estaban deformados trozos de metal.Catorce de sus refugios habían sido vaporizado o arrancado por el viento, y muchos de los hombres yacía en posición fetal, como si ellos estaban durmiendo en la ceniza ennegrecido.Los refugios restantes eran apenas reconocible. El aluminio se había desprendido; el pegamento que los unía se había derretido cuando las temperaturas llegaron a 1.200 grados.Cinco peces gordos yacían en estos restos. Robert era uno de ellos.
Marty se quedó en estado de shock y escuchó. Una y otra vez escuchó un silbido que terminó en una grieta. ¿Que es eso? el pensó. Entonces cayó. Los radios hotshots '. De alguna manera todavía estaban y funcionando. Tomó una respiración profunda y se fue a apagarlos, pero el sheriff lo detuvo. "No se puede," el oficial dijo Marty, con la mano sobre el pecho de la vieja superintendant. Durante los siguientes tres meses, los investigadores estatales y federales tendrían que examinar cada detalle de la historia de la tripulación hasta sus últimos momentos. Algo había que aprender de esta tragedia. "He querido para apagarlos desde que llegamos aquí. Pero tenemos que dejarlo para los investigadores ".
Claire Caldwell estaba observando la montaña fría en su habitación en la parte trasera de la casa. Estaba comiendo lechuga tailandés que había hecho para la cena cuando un amigo de ella llamó a la puerta. Ella no lo oyó. El aire acondicionado estaba encendido, y la película se volvió a todo volumen. Se dejó. Cuando gritó su nombre, ella se levantó y fue a abrazarlo, pero se detuvo.
"No es bueno", dijo. "¿Has visto las noticias?" No le gustaba la expresión de su cara.
"No veo la p*** de noticias."
"Los chicos se desplegaron hoy en día."
"¿Mis hijos? No mis muchachos ".
Claire Caldwell, quien perdió a su marido, Robert, en el incendio Yarnell Colina Foto: Dan Winters"Sus chicos".
Ella cayó de rodillas.
No, no es cierto. ¿Desplegada? Ella sabía lo que eso significaba. Pero no, pensó. Están bien. Tienen que ser. Son montaña de granito.
Claire corrió a la nevera para coger la lista de contactos de Prescott fuego.Entonces llamó el nombre de más alto rango que pudiera encontrar. Su amiga la llevó a Mile High escuela secundaria, donde las familias de los caídos se habían reunido en un auditorio. Se enteró de que había un sobreviviente-esperanza. Se abrazó a las esposas de los otros bomberos que ya habían oído la noticia. "Lo siento," Claire dijo mientras lloraba. "Lo siento mucho."
Observó alumnos de Granite Mountain, hombres fuertes que habían dejado la tripulación sólo unos meses antes, llorando de tanto dolor incapacitante que podían caminar sólo con la ayuda de amigos. Aún así, ella no sabía nada de Robert. Estaban recién casados. La mayoría de la gente no sabía quién era ella. Nadie le dijo.
Finalmente, ella agarró un agente uniformado por los puños de la camisa y le preguntó: "¿Es mi marido p*** vivo?"
"¿Cuál es su nombre, señorita?"
"Claire. Claire Caldwell ".
Los peces gordos se retiraron del sitio de la mañana siguiente. Se colocaron en bolsas de plástico y cubierto de banderas de Estados Unidos. Once bomberos Prescott-área, junto con el padre de uno de los peces gordos, ceremoniosamente cargan los cuerpos en la parte posterior de camionetas y los llevaron al lugar Helms, la zona de seguridad que nunca llegaron. Allí, un pastor dio a cada uno su bendición, a continuación, los cuerpos fueron trasladados a las furgonetas de transporte sanitario y conducido 78 millas a un hospital en Phoenix, donde se prepararon para el entierro.
A pocas millas fuera de Yarnell, las personas comenzaron a aparecer al ver la procesión. Al principio era sólo algunos de pie en silencio por el lado de la carretera para ofrecer sus aspectos. En poco tiempo había miles. Los coches de policía y camiones de bomberos estaban estacionados en cada esquina semáforo y de la calle en Phoenix. En una tarde de lunes extraños con oraciones signos de ofrecimiento de pie hombro con hombro en el calor de 112 grados en honor a los 19 hotshots caídos.
Los bomberos seres queridos afligidos de manera diferente. Linda Caldwell, la madre de Robert y tía de Grant McKee, insistió en que ver los cuerpos de su sobrino de su hijo y antes de ser incinerados. Ella fue llevado a una habitación donde yacían sobre camillas con banderas de Estados Unidos se cubre más de ellos. Grant estaba a la derecha, todavía en la posición fetal. Robert yacía boca abajo y tablón-como a la izquierda. Durante media hora se sentía sus manos y los pies a través de las barras y estrellas. Se tocó la nariz de Robert y se pasó las manos por encima de su cabeza calva. Su marido, David, no era capaz de ver el cuerpo quemado de su hijo. Le dolía demasiado. Al contrario, dio Robert un regalo que él tenía la intención de darle la última vez que lo vio con vida. Fue una primera edición de atado de Hemingway Adiós a las armas. Lo colocó en el interior del ataúd de Robert. O
Fuente: http://www.outsideonline.com/1926426/19-true-story-yarnell-hill-fire
(*) IQ Cociente Intelectual
Mensa es una organización internacional sin fines de lucro fundada en 1946 en Oxford, Inglaterra, con la intención de identificar personas de todo el mundo con elevado cociente intelectual y ponerlas en contacto a través de publicaciones, encuentros y correspondencia.
Ver: http://earthobservatory.nasa.gov/IOTD/view.php?id=81476
